Unnskyld, sier hun. Tilgi meg, sier hun lavere, at jeg
var sd lenge borte.

Han kjenner blodet banke i de smale handleddene og
langsomt trenger hudvarmen hans inn i de tomme kalde
handflatene hennes.

Virdag med vind

Datteren betraktet moren med oppsperrete ayne, de lignet
blankpolerte glasskuler og ga henne et uttrykk av uskyld
og forvirring. Moren tok selvskalen og la to teskjeer mar-
melade pa loffskiven. Hendene var lubne og preglase, men
hun brukte dem p& en urolig sprikende méte som ga dem
en slags eleganse. For hver bit leftet hun linservietten og
trykket den mot munnen. Hun satt rettrygget og stiv pa
kjokkenstolen som pé parade, hun satt alltid slik. Og hun
hadde alltid perler i ereflippene og plettfrie bluser og
fargelose skjort i god kvalitet og dypred leppestift som
dekket den tykke forurettete munnen.

Ikke fortell meg at du var hjemme klokken tolv, sa hun.
Jeg var pa badet kvart over ett, og du var ikke kommet.
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Men mor, jeg var hjemme litt over tolv. Jeg gikk og la
meg med en gang.

Skoene dine sto ikke i gangen.

Jeg tok dem med pa rommet mitt.

Sa hadde jeg hert deg.

En kvist slo mot vinduet. Det hadde blast kraftig hele
morgenen, lange drennende kast, nesten som brenninger
ved havet, men lengre i rytmen. Det var som om de stak-
kars forstadshusene var omgjort til klipper, og denningene
vasket over dem. Det var korte raslende lyder p4 taket og
grener som dasket mot huset. Iblant led en lang klaprelyd
pa taket, det 1dt som om en flokk katter pa ispoter galop-
perte over takpappen.

For et ver, sa datteren. Hun s& forskremt ut, eller lot
som hun var det.

Dette er ingenting, sa moren. Ingenting i forhold til hva
vi opplevde nordpé. Der bléste folk av veien. Hele hus
blaste vekk.

Er det sant, sa datteren. Fortell, da.

Moren brettet servietten med leppestiftflekkene sam-
men og fikk den forurettete pekingnesermunnen.

Jeg far migrene. Du kan sikkert tenke deg hvorfor.

Moren trakk ned persiennene i stuen og la et pledd pa
den sandgra velursofaen og et annet pledd over seg. Hun
14 pa ryggen med gynene tilsynelatende lukket, mens hun
fulgte med i hva datteren gjorde pd kjokkenet. Moren
kledde seg i nesen og fingret med ringene. Det blafret
smellende i en presenning utenfor, den dekket materialene
til den nye garasjen. Hun herte ogsé lyden av en jernplate
som slo mot noe.

Datteren gikk over kjokkengulvet. Hun gikk pa en hus-
kende foroverbeyd mate, en kraftig, velformet pike i jeans
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og traye, alltid med det lille selvkorset fra konfirmasjonen
synlig i halsen. Hun hadde plutselig mistet den dansende
ungpikeméten & g& pa. Det lyse hdret var trukket bort fra
grene med to bl plastspenner. Mens hun ryddet vekk
maten var ansiktet lukket og stivt. Etterpi sto hun ved
vinduet og s ut p& den ruskete terrassen der brukne gre-
ner og gammelt lov var blast utover. Hun fikk et dregm-
mende uttrykk. Hun strek seg over brystene og smilte
tapelig mot de viftende almegrenene. Hyvit formiddagssol
skar gjennom et flyktende skydrev og fanget det avlange
ansiktet med redlige oyenbryn, flate kinn og lys, dunete
hud. Med den tykke panneluggen og de stive gyevippene
lignet hun et fjordingfell. Pikens nesten forstyrrete uttrykk
gled over i noe transelignende, munnen var apen, gynene
halvlukket. Som om moren brgt inn i tankene hennes hug-
get plutselig stemmen ut til henne:

Du har 4 bli hjemme i hele dag. I hele dag. Og i hele nait.

Piken rykket til, med uventet kraft og hurtighet sto hun
i derapningen.

Men mor, jeg har en avtale!

Det interesserer meg ikke.

Men det interesserer meg.

Ikke veer uforskammet. Jeg forstar utmerket godt hva du
er interessert i.

Morens stemme som vanligvis var klar og monoton og
litt slepende, skurret med en biklang av smerte.

Hva mener du? spurte datteren. Hun hadde det trillrunde
blikket. Moren satte seg me@ysommelig opp i sofaen, strok
handen et par ganger over pannen, leppene var vrengt.

Jeg har funnet pillene dine, sa hun kaldt.

Datteren rygget litt bakover, men beholdt taket i dor-

karmene.
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Pillene? sa hun uforstdende. Jeg skjenner ikke hva du
snakker om, mor.

De er farlige. Du kan fa blodpropp, jeg har tatt hand
om dem. Dessuten er du altfor ung, du trenger ikke den
slags.

Piken virret med hodet og skrapte skotuppen langs der-
stokken.

Det méd vare en misforstdelse, sa hun med en heflig
liten stemme. Og noksa selvmotsigende tilfoyde hun: Jeg
er atten ar.

I det samme lgd et hult skrallende smell utenfor, begge
fér sammen, moren tok seg til halsen. Stemmen var rolig,
nesten livlgs, da hun sa:

Hva i himmelens navn var det?

Jeg tror det var noe som falt ned, sa datteren opplivet,
jeg skal ga ut og se etter.

Hun travet gjennom rommet, slamret med derer, ut-
gangsderen blaste i med et brak etter henne. Moren ston-
net og la seg tilbake i putene. Vinden bruste tungt i
trerne, det var stadig klaprende lyder pd taket og mot
vinduene. Datteren kom inn med hiret som en sky rundt
hodet, hun stanset i derdpningen og rapporterte at et stort

jernstykke eller en slags sinkplate var falt ned fra taket.
Den var falt ned like ved inngangen.

Takbeslaget, sa moren.

Noen kunne ha fitt den i hodet, sa datteren oppremt.

Det betyr ulykke, sa moren.

Utvilsomt, sa datteren og lo hysterisk.

Det betyr ulykke nér ting faller ned fra taket, presiserte
moren.

Datteren hikstet fortsatt.

Gre haret ditt. Og hold opp med den idiotiske fnis-

96

ingen. Hvis din far hadde vart litt mer interessert i sitt
hjem sa hendte ikke denslags. Alt gar i stykker rundt meg.
Jeg har brukt hele livet pa a skape et pent hjem.

Datteren trakk seg baklengs ut pa kjekkenet. Hun herte
morens monotone stemme fra stuen og oppfattet brudd-
stykker av klagesangen, mens hun betraktet de vuggende
furukronene.

Bare utakknemlighet . . . gjort s& godt jeg kan . .. hva
som er riktig og galt . . . gi deg et godt hjem . . . en skik-
kelig oppdragelse . . . dannelse. . . . og ingen bryr seg
om . . .det er det jeg alltid har sagt . . . og hvis du tror at
du kan . ..

Vinden stgnnet og suste gjennom de sma hagene hele
dagen. Av og til stilnet det tunge dndedrettet for det
bruste opp igjen i lange hivende pust. En gang var datte-
ren ute for 4 feste presenningen over materialene, den
hadde nesten slitt seg og flakset smellendc i vindkastene.
Etterpd serverte hun moren tynn te med sitronskiver og
satt ved kjokkenbordet med matematikkbgker og det halvt
forstyrrete uttrykket, mens hun tegnet blomsterranker i
margen pa oppgaveheftet. Moren 1a pd sofaen, vaktsom,
stadig strek hun en hind over tinningen. Iblant utstette
hun en kort ordre:

Gi meg et glass vann med isbiter. S1& pd radioen. Hent
vesken min.

Datteren utforte ordrene, taust, tungt, heflig smilende.
Bak det heflige smilet samlet trassen seg, en hemmelig
vilje, den steg i henne som varvann i en demning skapt av
klossete barnehender. Med jevne mellomrom kastet hun
skrablikk pd morens utstrakte kropp. Hun I1a midt i rom-
met, midt i den stilfulle stuen med avstemte farger, omgitt
av blankpolerte mgbler, broderte stoltrekk, silkeskjermer,
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arvestykker i messing og selv. Moren opplyste at hun ikke
orket mat.

Datteren kokte spaghetti og spiste den med revet ost og
ketchup. Hun rekte en sigarett pa toalettet. Da hun kom
inn, oppdaget hun at moren sov. Hun beveget seg lydlest
med store langsomme skritt, fant en genser i gangen og
lukket seg ut. Vinden hadde spaknet litt.

Hun syklet oppover mot det nye boligfeltet, grener og
lov var blast utover veien, nyplantete busker skalv i de
sma rekkehushagene som nettopp var anlagt. I skrénin-
gen 14 nye hus, mange enna umalte, de fleste ennd omgitt
av grabla steinmasser og istykkersprengte fjellrabber.
Hun presset seg til a trdkke opp hele bakken, svett og
kortpustet slengte hun sykkelen fra seg ved en husvegg,
sprang opp trappetrinnene og ringte pa klokken.

Det kom ingen.

Hun ringte igjen, flere ganger. Til sist satte hun seg pa
trappen og ventet. En stund etter gikk deren opp bak
henne og en stemme sa slapt:

Hei.

Hun sto svaiende med det lyse bustete haret og smilte
mot ham, svett i nakken, klam over hele kroppen.

Sa seint du kommer, sa han.

Jeg vet det. Jeg kunne ikke noe for det.

Han gjorde et bakoverkast med hodet. De kom inn i et
vindfang fullt av selete gummistavler, joggesko og utter-
kete lerstovler. Han apnet en der, de gikk ned kjellertrap-
pen, den var dekket med et sennepsgult teppe. En kald
lukt av nymurte vegger 14 i trapperommet og i kjeller-
stuen. Rommet var stort og kjelig, det sennepsgule teppet
dekket hele gulvflaten. Tre gamle divaner var stilt sam-
men i u-form, de var innhyllet i pledd av ulik sterrelse og
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i ulike menstre, et var dpenbart for kort, et annet for langt.
Billigheker, sigarettpakker, grammofonplater og covere 14
slengt overalt. En sur dunst av fulle askebegre og @l fylte
rommet. Han slengte seg ned pa den ene divanen, stattet
nakken mot veggen og sa forbi henne.

Mor er forbannet, sa hun. Hun oppdaget at jeg kom for
sent hjem i natt.

Gi faen, sa han likeglad. Gi faen i den skrudde dama.

Hun nikket, forst en gang, sd et par ganger til stadig
mer energisk. S& kom hun plutselig pé det:

Hun har tatt pillene mine.

N3 apnet han de smale gynene og sa pa henne. Han lo,
loftet haken og la hodet tilbake s hun kunne se inn i den
lille munnhulen og de smale neseborene. Det spisse
adamseplet vibrerte i den tynne halsen. Han sd blek og
usunn ut.

Hva skal jeg gjore? spurte hun. Hun sank sammen pé
den andre divanen, forsekte seg pa en avslappet stilling
hun ikke lyktes med, s& satte hun seg opp igjen med
anklene tekkelig krysset og fingret med selvkorset i halsen.
Hun slapp smykket, trakk en flatklemt sigarettpakke opp
av bukselommen.

Du skal gi faen, sa han.

Men pillene?

Skaff deg nye.

Men jeg har ikke penger. Hun passer pa hver krone jeg
bruker.

Du far rappe noen.

Fra henne?

Hvorfor ikke? Du er ei krokke.

Piken nikket og lot blikket gli ut av det lave kjeller-
vinduet der en sementert kant og en grennaktig grushaug
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utgjorde utsikten. Hun strgk stadig handen gjennom
héret, det ble ikke mindre bustete av det. Han la seg pa
siden, strakte handen ut etter en glflaske i kassen ved
siden av divanen. Med et skrujern vippet han av korken
og satte flasken til munnen, adamseplet rorte pa seg, det
sa ut som et fanget lite dyr satt inne i strupen.

Jeg er blakk, sa han. Ikke har jeg jobb heller.

Jeg vet det, sa hun fort. Jeg mente det ikke sann.

Her i huset gar alt til helvete.

Han var nesten lystig da han sa det, han bgyde seg etter
en flaske til som han trakk opp og ga henne. Hun drakk
gulpende, som det var om a gjore a fa det overstatt og
stirret pa den bla sigarettroyken.

Javli veer, sa hun. Har du en kam?

Sett deg her, sa han.

Hun reiste seg straks og satte seg inntil ham pé den lave
divanen. Den lille rovdyraktige munnen hans sgkte hurtig
mot halsen hennes, hun gled sidelengs ned pa ryggen, han
skrelte trayen av henne og fikk tak i brystene med mun-
nen. Hun klynket, klemte hendene mot den smale ryggen
hans, huden var fuktig gjennom skjortestoffet. Hun flyttet
hendene til overarmene og klamret seg til de harde sma
muskelknutene.

Piken sto plutselig i rommet.

Ingen av dem hadde hert deren bli dpnet. Hun sto
klemt mot veggen og kastet forte sma blikk rundt i rom-
met. Hun kunne vere ti-tolv ar, en lubben pike med for-
skremte gyne under smale hvite syenbryn. Hun hadde pa
seg et fotsidt skjort som virket for voksent og en oransje
troye med en trykt Donaldtegning pa brystet. Hun hadde
den samme sultne lille munnen som broren, ellers var det
ingen likhetstrekk.
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Hva faen gjor du her? skrek han.

Sesteren krop tettere inntil veggen.

Har jeg ikke sagt at du skal banke pa? Eier du ikke
oppdragelse, din snerrunge!

Sosteren strevde med & ikke se piken med bar over-
kropp pa divanen, hun stirret ivrig pa en flekk pa teppet.
Med liten stemme sa hun mot flekken:

Skulle vi ikke besgke mor i dag?

Joda, joda, sa broren. Ikke mas. Vi kan stikke opp i
kveld.

Sesteren smatt ut, like lydlgst som hun var kommet inn,
en mus som pilte tilbake til hullet sitt.

De to slynget seg rundt hverandre pa divanen, to tau-
ender som floket seg i ulike knuter, de bld plastspennene
i héret lgsnet, en for en, og traff teppet med en spretten
lyd.

I kjellerrommet hertes nesten ikke vinden. Terre blader
raslet i grusen, hun syntes det lod som skritt ved inngan-
gen og rykket til. Et par ganger i lopet av ettermiddagen
var de ute pd vaskerommet, det 13 ogsa i kjelleren, de gikk
hver for seg og trakket i dynger av skittentey for 4 komme
til vasken.

Hvor er moren din? spurte hun mens de rekte og herte
pa en plate. Pa sykehus?

Han gryntet.

Darekista.

Hva betyr det?

Hva tror du? Glupy.

De 14 ved siden av hverandre pa det krollete pleddet,
kroppen hans var varm. Hun 14 pa albuen og sa inn i det
smale gutteansiktet. Det s& mykt og dunkelt ut, linjene
ved munnen var blgte. De herte pa platen, delte en al.
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Han lugget langsomt i det tykke haret hennes. Hun slapp
ham ikke med det runde blikket.

Elsker du meg? sa hun.

Han strakte handen ut etter glflasken mens han svarte
med et lite stonn:

Klart det.

Tenk om huset blaste vekk, sa hun.

Han temte flasken med et par energiske trekninger i
strupen, terket munnvikene med underarmen og sang
sammen med stereostemmen:

DI’m wandering, a loser down these tracks, I'm dying, but girl 1
can’t go back . . .

Han sang med kald klar stemme, ansiktet var uttrykks-
lgst. Hun la seg pa ryggen og fiklet med smykket i halsen.

Blaste vekk med oss inni, sa hun. Sa herlig.

And when you realize how they tricked you this time, and it’s all
lies but I’m strung out on the wire, in these streets of fire, streets
of fire . . .

Han klappet rytmen mot knzarne.

Pa diskoteket satt han ogsa og klappet rytmen mot
knarne mens han bare glodde pa henne. Hun hadde smilt
ufortrgdent til ham hele kvelden, uten & oppna annet enn
de lange flate blikkene. Neste kveld hadde hun smilt pa
samme maten, smilt og klappet rytmen mot knzrne slik
han gjorde. Da han gjorde tegn til & ville snakke med
henne, matte hun gd, hun matte alltid tidlig hjem om
kvelden. Den tredje kvelden ble hun med ham hjem.
Siden hadde hun besgkt ham hver dag etter skoletid.
Mens moren trodde hun gikk @rend i byen eller var pa
biblioteket, tilbrakte hun ettermiddagene pa en eller flere
av de svaie divanene i kjelleren hans. Nar den metallbla
Mazdaen skrenset opp ved trappen sa den grenne grusen
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sprutet mot kjellervinduet og faren begynte & rope i eta-
sjen over, pleide hun 4 ga. Hun hadde inntrykk av at de
brukte det meste av ettermiddagen til a krangle om hvem
som skulle ha kjopt inn hva og hvorfor det aldri var skik-
kelig mat i huset.

Langsom varskumring strek over den uryddige bebyg-
gelsen da han fulgte henne hjemover. Fortsatt viftet
nyplantete treer urolig i vinden, og plastpresenninger das-
ket mot materialer og sementsekker. Han fulgte henne til
furuholtet, aldri lenger, med et dyreaktig instinkt visste
han hva som ventet bak de tause veggene og vinduene
som var tildekket med persienner og flere lag tynt skum-
lignende stoff. Hun sgkte ivrig etter munnen hans og klyn-
get seg til den magre kroppen.

Du er skjonn, klynket hun.

Han strek fingeren over leppene hennes, sa stakk han
hendene i lommene, ga sykkelen hennes et lite spark og
gikk fra henne.

Da hun nzrmet seg huset la hun merke til at lyset bak
gardinene var uvanlig svakt. Huset l1a dergende stille, lik-
som arvakent. Hun tok i derklinken, fant nekkelen i
bukselommen og stakk den i lasen.

Daren gikk ikke opp.

Den var lst fra innsiden i den nedre lasen som hun ikke
hadde nekkel til. Hun ringte pa. Alt var stille. Hun ringte
igjen. S& banket hun, forst rolig. S& smelte hun knytt-
nevene i deren, sparket med skotuppene. Med ett var hun
ganske stille, la ansiktet flatt mot dersprekken og lyttet.
Hun sto slik en lang stund. Ikke en lyd hertes.

Hun gikk ned de to trappetrinnene, lette etter noe ved
husveggen, slepte det tunge metallstykket med seg, det
rumlet hult mot steinhellene. Hun holdt i takbeslaget med
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begge hender, de skarpe kantene gnagde inn i handflatene
mens hun dunket det mot deren. Sinkplaten drennet mot
treverket mens hun skrek.

Lukk opp! Lukk opp!

Bak henne, i et av nabohusene, ble et vindu apnet. Hun
fortsatte a dunke den tunge sinkplaten mot deren, tre
ganger, fire. Fem. Dgren ble last opp fra innsiden, revet
til side og hun stirret inn i morens maskeaktige ansikt.
Morens gyne var to svarte smasteiner, glanslese, flate av
hat. De malte leppene lignet en slurvete sem i ansiktet.

Din lille hore, sa hun.

Datteren sto enna med takbeslaget i hendene.

Hun stirret pd moren. Hun kjente hatet som noe hvitt,
flytende, en denning under tykk is. Et vindkast kom pa
henne fra siden, det lange sinkbeslaget rykket i hendene
pa henne, stanget truende mot degrapningen og den urer-
lige kvinnen. Moren gispet. Noe forandret seg i ansiktet,
noe levde i det flate blikket.

Datteren stirret vantro pa henne.

Jeg skal hjelpe deg, sa moren, hun var fremmed og uste
i stemmen. Skikkelsen i den gra morgenkapen kom nzr-
mere, smog forbi datteren, ned de to trinnene, ville ta tak
i den andre enden av beslaget. Datteren dreide halvt
rundt, stirret ennd en gang pa angsten i morens ansikt
som om hun ikke kunne tro pa hva hun hadde sett.

Moren gikk foran. Sammen bar de beslaget bortover
den ruskete hagegangen, for de la det fra seg under huset.
Moren ga det et par spark med skinnteffelen for a forvisse
seg om at det 14 slik det skulle. S& grosset hun, som om
hun forst nd kjente den kalde varvinden gjennom den
tynne morgenkapen.

Hjemlose kjertegn

Gaten heter Walnut Street og huset lukter kollektiv lang
vei. Veggene er sdvidt dekket med et tynt lag hvitmaling,
derer og vinduer redbrune, vinduene er hoye og smale
med profilerte rammer. Torre planter star tett i karmene
og feller gule blader. Bare i ett av vinduene henger en
strapersienne.

Jeg star med et plastkrus med hvitvin og har fatt tak i
en kjeks. Nok en gang forteller jeg meg selv at jeg er i
Amerika, jeg har problemer med & fastholde det. Jeg teller
noenogsytti gjester, folk fortsetter a stremme inn av
derene, jeg gir opp tellingen. Det blir stadig vanskeligere
4 bevege seg. Her er mange forfattere og et ukjent antall
som gnsker 4 bli det. Vi er tyve utenlandske gjester, del-

105




