Jeg tenkte pa Jesus, som havde veeret pa den ene af mine julekalendere. Han havde haft
en selvlysende tallerken over hovedet, en slags paraply, og havde lignet en blanding af
bagrnelokkeren og Ole Lukgje.

Foraret kom pa en onsdag, en knaldgul onsdag, selvom onsdage plejer at have samme
farve som fransk salat eller som et bestemt gadekryds i Valby. Min moster, som star i
bagerbutik, bor nemlig i Neddehaven, og engang da min mor og jeg cyklede helt derud,
sa jeg en cyklamenfarvet folkevogn i krydset, og da vi senere spiste frokost, serverede
min moster cyklamenfarvet fransk salat, og hele Valby blev farvet cyklamen og er det
den dag i dag.

Ellers skete det i midten af april. Pludselig stremmede solen og varmen ind i
soveverelset, og min mor sukkede, slog haret ud og lade sig drammende ind over
dynerne pa altanen. Imens trak jeg vejret dybt ind og snuste til greesset og Bangs
Konservesfabrik. Det var ogsa pa det tidspunkt, jeg fandt ud af, at min lillebror enten var
idiot eller dybt ulykkelig. Maske begge dele. Han stirrede altid sa alvorligt pa én og sagde
aldrig noget, selvom man nev ham.

Det blev den farste dag i korte bukser. Jeg stormede ned i garden, hvor der hang tgj pa
tarrestativerne, og hvor fru Nielsen og fru Carge pudsede vinduer. De sma sad i deres
barnevogne, side om side, og madrene havde baret skamler ud og sad langs muren og
strikkede og haklede eller trillede tommelfingre. De sa meget glade ud.

Imens satte Henning Larsen, Lille Ole og jeg os i solen og braendte et stykke celluloid
med mit braendeglas. Nu vidste vi, at solen var kommet for at blive.

Se, det var sadan, at Henning Larsen og jeg samlede pa nummerplader, og vi havde
begge to en ret fin samling, der talte mange sjeldne plader. Ja, Henning havde endda én
fra Amerika, men den tror jeg, han selv havde lavet. Til gengaeld havde jeg én fra Renne,
og de er i hvert fald meget sjeldne, da der som bekendt ikke er ret mange biler pa
Bornholm. Sa var det, Henning foreslog, at vi tre raske drenge gik et smut ned til
Hareskovvejen for at fa de helt rigtige plader. Det matte vi ganske vist ikke, og Lille Ole
matte ikke engang forlade garden. Henning og jeg blev enige om at bruge list. Vi gik op
til hver sin mor og sagde, vi var hos hinanden. Imens tissede Lille Ole af, og sa var vi
parate.

Da vi stod uden for porten, sagde Henning, at vi var de tre musketerer, og sa drgnede vi
ad Kabbelejevej ned til Pilesvinget og skreg, da vi stormede forbi barnelokkeren og hans
hund, og jublede, da vi ndede legepladsen med vippen og klatrestativet. Lille Ole var,
uvist af hvilken grund, stadig pa sin trehjulede cykel og var blevet meget traet i benene.

— Gud ske tak og lov, at vi slap uden om bgrnelokkeren, stannede Henning og sank
sammen pa en bank.

—Ja, mon ikke, sagde jeg og falte allerede et stik i hjertet over at have lgjet for min
mor, der maske endnu stod og hang over dynerne og tenkte pa Borte med blasten.

— Hvad ville der veere sket, hvis ham lokkeren fik fat i 0s? spurgte Ole ja klgede sig pa
Kinden.

— Hvad der ville vere sket? rabte Henning og sa vidende pa mig.

— Er du rigtig klog, manner?

Jeg rystede pa hovedet over al den uvidenhed.

— Jamen, hvad ville han have gjort? fortsatte Ole hardnakket.



— Han ville have taget os, sagde Henning, — taget os, du. Med hjem.

Henning gik hen til vippen.

— Og hvad sa, Henning, hvad sa, nar vi kom hjem til lokkeren?

Jeg sa over pa Henning, der stod pa midten af vippen.

—Ja, hvad tror du, Lille Ole?

Lille Ole s pa mig og trak pa skuldrene.

—Jeg ved ikke, hvad lokkeren ville gare, sagde han.

— Veer du glad for det, mumlede jeg.

— Forteel mig, hvad han ville gare!

Jeg sa over pa Henning.

— Han ville trekke bukserne af dig, hviskede jeg. — Og hive den af.

Lille Oles mund stod nu aben.

—Jamen... det kan man da ikke.

— Barnelokkeren kan, sagde jeg fast.

— Jamen, den haenger jo fast i den anden ende.

— Jamen, det skider han pa, Lille Ole! rabte jeg. — Og kom s, for nu gar vi.

Lille Ole hentede sin cykel og knoklede op til os andre.

— Godt, vi slap fra ham lokkeren, sagde han.

Lidt efter viste jeg Henning det sted, hvor jeg for to ar siden havde leget med Store
Torben fra den rgde gard. Vi havde fundet en underlig, hvid ballon, som jeg fyldte med
mosevand.

Da jeg viste den til Torben, sagde han, at det var en kardong, og at den blev brugt af
mendene, nar de bollede med damerne.

Jeg vidste godt, hvad bolle betad, men havde forklaret Torben, at det ikke var sadan,
jeg var blevet lavet, for jeg var kommet ud af min mors navle. Det havde hun selv sagt.

— Det er, nar de ikke vil have barn, kvajhoved, sagde Torben. — Sa tager de kardongerne
pa.
— Gar de sa med dem pa tissemanden? spurgte jeg.

— Gar og gar, havde Torben sagt. — De ligger vel n&ermest ned.

Jeg sa pa den, jeg havde i handen.

— Hvad sa med alt vandet?

—Ja, de tammer den sguda farst, ikke, vreengede han.

Den historie troede jeg ikke pa, sa jeg tog kardongen med hjem. Den eftermiddag havde
min mor besgg af min mormor og mine to mostre. De drak kaffe og spiste hjemmelavede
smakager og talte om min mosters fjernsyn.

Jeg kaldte pd min mor.

— Du ma lige vente lidt, sagde hun.

Jeg stod ude i entreen.

— Jamen, jeg skal vise dig noget.

Sa kaldte min mormor pa mig. Jeg gik ind i stuen med handen pa ryggen. Min moster lo
og nev mig i kinden. Det gjorde altid meget ondt, fordi min moster engang har veeret
mester i kuglestgd. Derfor lugter hun ogsa altid under armene, siger min mor. Og der
findes ikke den stift, der kan holde lugten nede. Nu arbejdede hun pa en fabrik, der
forsaler sko.

— Hvad star du med pa ryggen? spurgte min mor.

Min mormor sa pa mig.



— En kardong, sagde jeg og holdt den ind over bordet. — Jeg har fundet den nede i
mosen. Kardongen dryppede lidt endnu.

Sa vidt jeg husker, var min mor den eneste, der skreg. De andre faldt bare tilbage i
sofaen og holdt sig for ansigtet. Jeg sa overrasket pa min mormor, der havde lukket
gjnene helt i. Hun rystede over det hele, pracis som nar min far pludselig forlader
kortene en sgndag eftermiddag for at stavle sig op i min mors tgj ude i entreen. Sa gar
min mormor ogsa sadan, mens min morfar bare smiler; han har set det hele fgr ude i den
store verden. Jeg fattede ikke, hvordan det kunne vaere sa morsomt.

Min mor rystede hysterisk pa hovedet og lignede en, der har spist noget surt, men
alligevel ikke kan lade veare med at grine.

— Féa den ud, gispede hun.

Ude pa wc forsggte vi at skylle den ud, men den ville ikke. Til sidst hentede min mor
en tgjklemme og smed den ud i skraldespanden. Min moster fra VValby var mgrkergd i
hovedet og hostede voldsomt.

— Hvad er det for noget svineri at komme sleebende med, skaendte min mor ude i
kakkenet.

— Jamen, er det rigtigt, at det er en kardong?

— Nej, hvem siger det?

— Store Torben.

—Jeg ved ikke, hvad en kardong er for noget. Vask dine hander.

Vi gik ind i stuen, hvor mine mostre sad med sammenkneben mund.

— Skal du ikke ned og lege? spurgte min mor og tgrrede sine gjne.

Jeg sa ned i gulvet.

— Du ved altsa ikke, hvad det er for én? spurgte jeg.

— Nej! rabte min mor og lukkede gjnene. Jeg kunne ikke finde ud af, om hun var rigtig
vred.

— Det er noget, man tager pa, inden man boller med damerne, sagde jeg, — men farst
healder man vandet ud.

De gik helt amok, og min mormors ansigt gik ligesom i oplgsning, mens hun rystede
svagt pa hovedet.

Min mor vinkede mig ud.

— Torben siger ogsa ...

— Ud!

— Hvorfor ...

—Jeg sagde ud.

Ti minutter efter stod jeg nede i garden, hvor Torben havde ild pa en smgg.

— Var det sa lagn? spurgte han.

— Nej, sagde jeg. — Den er god nok, Torben. Det var en kardong. Men de er ikke til at fa
ud af lokummet.

Alt det fortalte jeg Henning, sa vi gav os til at lede efter nogen mellem sivene. Lille Ole
spurgte, hvad vi ledte efter.

— Kardonger, svarede Henning og rodede i et affaldskurv. — Det er nogle sma hvide
balloner.

Ole sagde, man kunne fa dem med naser pa inde i Tivoli. Vi sa pa ham og blev enige
om, at det nok ikke var arstiden.



Et kvarter senere stod vi nede ved den store Hareskovvej, hvor der karer mange biler.
De fleste kommer fra udlandet. Desverre karte de sa hurtigt, at vi sjeldent kunne na at fa
dem skrevet ned. Sa vi lgb op pa en hgj, hvor vi kunne overskue det meste af mosen. Og
sa var det, at det skete. Jeg havde lige tarret Oles neese, da solen brgd gennem skydakket
og i alt syv straler skad ned som syv gigantiske sugerar over det starste hus, jeg
nogensinde havde set. Det rejste sig over mosen som noget stort og farligt, noget
unaturligt, noget der var hentet fra Prins Valiant.

— Dét derovre, sagde sa Henning Larsen, — det er Grundtvigskirken. Jesus haenger
derinde. Pa korset, altsa.

Ole spurgte, om han var dgd.

— ldiot, Ole, sagde jeg. — Selvfalgelig er han ded, ellers ville de da have hjulpet ham
ned.

Vi stod laenge og stirrede pa det utrolige syn, og jeg teenkte pa Jesus, som havde veret
pa den ene af mine julekalendere. Han havde haft en selvlysende tallerken over hovedet,
en slags paraply, og havde lignet en blanding af bgrnelokkeren og Ole Lukgje. Pa den
anden julekalender var Livgarden.

Jeg sa pa Henning, der nikkede. Vi vidste det begge to. Vi matte derover. Ogsa selvom
det beted, at vi blev ngdt til at krydse Hareskovvejen.

Jeg sa ned pa Lille Ole.

— Ole, sagde jeg alvorligt. — Vil du med over til ... Grundigkirken?

—Ja, sagde han fast.

Turen blev leengere, end vi havde regnet med.

Vi gik, og vi gik og kom over den ene farlige vej efter den anden. Til sidst spurgte
Henning om vej. Og snart efter stod vi foran en lang, smal allé med en masse tynde traeer.
Aldrig i mit liv havde jeg set noget sa dystert. Og i ugerne, der fulgte, vagnede jeg tit med
mareridt pa grund af den allé.

— Det er kirkegarden, sagde Henning.

Jeg foreslog, at vi gik udenom, sa vi vadede videre og naede omsider frem til en stor
vej, hvor vi fik en nummerplade, som Henning sagde var fra Himmelbjerget.

En gammel mand fortalte os, at vi skulle lige frem og til hgjre, og sa — sa var den der.

Det gav et s&t i mig. Ogsa Henning spjettede, og lyden fra Oles rustne kade ebbede
brat ud.

Vi blev simpelthen tynget i jorden. Aldrig havde vi set noget lignende. Som et bjerg
stod den der.

Henning, som endda er gjort af stal, og som kan tretten bogstaver og svemmer 50
meter, greb mig i handleddet.

Jeg sa ned pa Lille Ole, der sagde: — Hvad er det?

Henning sank en klump: — Det er ... det er Grundtvigskirken, sagde han.

I det samme begyndte klokkerne at bimle. Vi for sammen, og Ole sagde, han ville hjem,
mens Henning sprang en halv meter baglens. | det samme kom tyve mand ud af kirken.
De var alle sammen i mgarkt tgj.

Lidt efter ringede de af.

— Hvem der bare turde ga hen og tage i deren, sagde jeg.

— Der er last, mente Henning. — Det er kun preesten eller biskoppen, der har nggle.

Vi listede naermere. — Er du sikker? spurgte jeg.



— Helt sikker, svarede han.

Jeg tog om det kolde handtag og vippede det ned. Til min skreek gik deren op. Vi
kiggede ind. Oles mund stod aben. Der var lys alle vegne, og det lugtede stav og trz.

—Jeg har aldrig veeret et sted, hvor der var sa stille, hviskede Henning, og begyndte at
ga indenfor.

Farst da vi stod helt oppe ved alteret, fik vi gje pa Lille Ole, der stadig karte pa sin
trehjulede cykel.

Henning prikkede mig pa skulderen. Der sad en dame pa en af reekkerne. Hun sa direkte
pa os. Og sa lgb vi, ja, det vil sige, Lille Ole karte selvfalgelig. Ud ad dgren, ned ad
bakken, over vejen, rundt om mosen, op ad Kabbelejevej og ind ad porten, hvor alting
gud ske tak og lov var, som det plejede.

Jeg gik op ad trapperne, ind ad dgren og ind pa wc, hvor jeg studerede mit ansigt i flere
minutter for at se, om man kunne se nogen forandring. Det kunne man. Uden tvivl.
Maske lignede jeg allerede en dreng, der gik i skole.

I hvert fald har jeg ikke skrevet en eneste nummerplade siden.

Fra ”"Mdnen over Bella Bio” af Bjarne Reuter



