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Jeg tænkte på Jesus, som havde været på den ene af mine julekalendere. Han havde haft 

en selvlysende tallerken over hovedet, en slags paraply, og havde lignet en blanding af 

børnelokkeren og Ole Lukøje. 

 

 

Foråret kom på en onsdag, en knaldgul onsdag, selvom onsdage plejer at have samme 

farve som fransk salat eller som et bestemt gadekryds i Valby. Min moster, som står i 

bagerbutik, bor nemlig i Nøddehaven, og engang da min mor og jeg cyklede helt derud, 

så jeg en cyklamenfarvet folkevogn i krydset, og da vi senere spiste frokost, serverede 

min moster cyklamenfarvet fransk salat, og hele Valby blev farvet cyklamen og er det 

den dag i dag. 

Ellers skete det i midten af april. Pludselig strømmede solen og varmen ind i 

soveværelset, og min mor sukkede, slog håret ud og lade sig drømmende ind over 

dynerne på altanen. Imens trak jeg vejret dybt ind og snuste til græsset og Bangs 

Konservesfabrik. Det var også på det tidspunkt, jeg fandt ud af, at min lillebror enten var 

idiot eller dybt ulykkelig. Måske begge dele. Han stirrede altid så alvorligt på én og sagde 

aldrig noget, selvom man nev ham. 

Det blev den første dag i korte bukser. Jeg stormede ned i gården, hvor der hang tøj på 

tørrestativerne, og hvor fru Nielsen og fru Carøe pudsede vinduer. De små sad i deres 

barnevogne, side om side, og mødrene havde båret skamler ud og sad langs muren og 

strikkede og hæklede eller trillede tommelfingre. De så meget glade ud. 

Imens satte Henning Larsen, Lille Ole og jeg os i solen og brændte et stykke celluloid 

med mit brændeglas. Nu vidste vi, at solen var kommet for at blive. 

Se, det var sådan, at Henning Larsen og jeg samlede på nummerplader, og vi havde 

begge to en ret fin samling, der talte mange sjældne plader. Ja, Henning havde endda én 

fra Amerika, men den tror jeg, han selv havde lavet. Til gengæld havde jeg én fra Rønne, 

og de er i hvert fald meget sjældne, da der som bekendt ikke er ret mange biler på 

Bornholm. Så var det, Henning foreslog, at vi tre raske drenge gik et smut ned til 

Hareskovvejen for at få de helt rigtige plader. Det måtte vi ganske vist ikke, og Lille Ole 

måtte ikke engang forlade gården. Henning og jeg blev enige om at bruge list. Vi gik op 

til hver sin mor og sagde, vi var hos hinanden. Imens tissede Lille Ole af, og så var vi 

parate. 

Da vi stod uden for porten, sagde Henning, at vi var de tre musketerer, og så drønede vi 

ad Kabbelejevej ned til Pilesvinget og skreg, da vi stormede forbi børnelokkeren og hans 

hund, og jublede, da vi nåede legepladsen med vippen og klatrestativet. Lille Ole var, 

uvist af hvilken grund, stadig på sin trehjulede cykel og var blevet meget træt i benene. 

– Gud ske tak og lov, at vi slap uden om børnelokkeren, stønnede Henning og sank 

sammen på en bænk. 

– Ja, mon ikke, sagde jeg og følte allerede et stik i hjertet over at have løjet for min 

mor, der måske endnu stod og hang over dynerne og tænkte på Borte med blæsten. 

– Hvad ville der være sket, hvis ham lokkeren fik fat i os? spurgte Ole ja kløede sig på 

kinden. 

– Hvad der ville være sket? råbte Henning og så vidende på mig. 

– Er du rigtig klog, manner? 

Jeg rystede på hovedet over al den uvidenhed. 

– Jamen, hvad ville han have gjort? fortsatte Ole hårdnakket. 
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– Han ville have taget os, sagde Henning, – taget os, du. Med hjem. 

Henning gik hen til vippen. 

– Og hvad så, Henning, hvad så, når vi kom hjem til lokkeren? 

Jeg så over på Henning, der stod på midten af vippen. 

– Ja, hvad tror du, Lille Ole? 

Lille Ole så på mig og trak på skuldrene. 

– Jeg ved ikke, hvad lokkeren ville gøre, sagde han. 

– Vær du glad for det, mumlede jeg. 

– Fortæl mig, hvad han ville gøre! 

Jeg så over på Henning. 

– Han ville trække bukserne af dig, hviskede jeg. – Og hive den af. 

Lille Oles mund stod nu åben. 

– Jamen... det kan man da ikke. 

– Børnelokkeren kan, sagde jeg fast. 

– Jamen, den hænger jo fast i den anden ende. 

– Jamen, det skider han på, Lille Ole! råbte jeg. – Og kom så, for nu går vi. 

Lille Ole hentede sin cykel og knoklede op til os andre. 

– Godt, vi slap fra ham lokkeren, sagde han. 

Lidt efter viste jeg Henning det sted, hvor jeg for to år siden havde leget med Store 

Torben fra den røde gård. Vi havde fundet en underlig, hvid ballon, som jeg fyldte med 

mosevand. 

Da jeg viste den til Torben, sagde han, at det var en kardong, og at den blev brugt af 

mændene, når de bollede med damerne. 

Jeg vidste godt, hvad bolle betød, men havde forklaret Torben, at det ikke var sådan, 

jeg var blevet lavet, for jeg var kommet ud af min mors navle. Det havde hun selv sagt. 

– Det er, når de ikke vil have børn, kvajhoved, sagde Torben. – Så tager de kardongerne 

på. 

– Går de så med dem på tissemanden? spurgte jeg. 

– Går og går, havde Torben sagt. – De ligger vel nærmest ned. 

Jeg så på den, jeg havde i hånden. 

– Hvad så med alt vandet? 

– Ja, de tømmer den sguda først, ikke, vrængede han. 

Den historie troede jeg ikke på, så jeg tog kardongen med hjem. Den eftermiddag havde 

min mor besøg af min mormor og mine to mostre. De drak kaffe og spiste hjemmelavede 

småkager og talte om min mosters fjernsyn. 

Jeg kaldte på min mor. 

– Du må lige vente lidt, sagde hun. 

Jeg stod ude i entreen. 

– Jamen, jeg skal vise dig noget. 

Så kaldte min mormor på mig. Jeg gik ind i stuen med hånden på ryggen. Min moster lo 

og nev mig i kinden. Det gjorde altid meget ondt, fordi min moster engang har været 

mester i kuglestød. Derfor lugter hun også altid under armene, siger min mor. Og der 

findes ikke den stift, der kan holde lugten nede. Nu arbejdede hun på en fabrik, der 

forsåler sko. 

– Hvad står du med på ryggen? spurgte min mor. 

Min mormor så på mig. 
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– En kardong, sagde jeg og holdt den ind over bordet. – Jeg har fundet den nede i 

mosen. Kardongen dryppede lidt endnu. 

Så vidt jeg husker, var min mor den eneste, der skreg. De andre faldt bare tilbage i 

sofaen og holdt sig for ansigtet. Jeg så overrasket på min mormor, der havde lukket 

øjnene helt i. Hun rystede over det hele, præcis som når min far pludselig forlader 

kortene en søndag eftermiddag for at stavle sig op i min mors tøj ude i entreen. Så gør 

min mormor også sådan, mens min morfar bare smiler; han har set det hele før ude i den 

store verden. Jeg fattede ikke, hvordan det kunne være så morsomt. 

Min mor rystede hysterisk på hovedet og lignede en, der har spist noget surt, men 

alligevel ikke kan lade være med at grine. 

– Få den ud, gispede hun. 

Ude på wc forsøgte vi at skylle den ud, men den ville ikke. Til sidst hentede min mor 

en tøjklemme og smed den ud i skraldespanden. Min moster fra Valby var mørkerød i 

hovedet og hostede voldsomt. 

– Hvad er det for noget svineri at komme slæbende med, skændte min mor ude i 

køkkenet. 

– Jamen, er det rigtigt, at det er en kardong? 

– Nej, hvem siger det? 

– Store Torben. 

– Jeg ved ikke, hvad en kardong er for noget. Vask dine hænder. 

Vi gik ind i stuen, hvor mine mostre sad med sammenkneben mund. 

– Skal du ikke ned og lege? spurgte min mor og tørrede sine øjne. 

Jeg så ned i gulvet. 

– Du ved altså ikke, hvad det er for én? spurgte jeg. 

– Nej! råbte min mor og lukkede øjnene. Jeg kunne ikke finde ud af, om hun var rigtig 

vred. 

– Det er noget, man tager på, inden man boller med damerne, sagde jeg, – men først 

hælder man vandet ud. 

De gik helt amok, og min mormors ansigt gik ligesom i opløsning, mens hun rystede 

svagt på hovedet. 

Min mor vinkede mig ud. 

– Torben siger også ... 

– Ud! 

– Hvorfor ... 

– Jeg sagde ud. 

Ti minutter efter stod jeg nede i gården, hvor Torben havde ild på en smøg. 

– Var det så løgn? spurgte han. 

– Nej, sagde jeg. – Den er god nok, Torben. Det var en kardong. Men de er ikke til at få 

ud af lokummet. 

 

Alt det fortalte jeg Henning, så vi gav os til at lede efter nogen mellem sivene. Lille Ole 

spurgte, hvad vi ledte efter. 

– Kardonger, svarede Henning og rodede i et affaldskurv. – Det er nogle små hvide 

balloner. 

Ole sagde, man kunne få dem med næser på inde i Tivoli. Vi så på ham og blev enige 

om, at det nok ikke var årstiden. 
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Et kvarter senere stod vi nede ved den store Hareskovvej, hvor der kører mange biler. 

De fleste kommer fra udlandet. Desværre kørte de så hurtigt, at vi sjældent kunne nå at få 

dem skrevet ned. Så vi løb op på en høj, hvor vi kunne overskue det meste af mosen. Og 

så var det, at det skete. Jeg havde lige tørret Oles næse, da solen brød gennem skydækket 

og i alt syv stråler skød ned som syv gigantiske sugerør over det største hus, jeg 

nogensinde havde set. Det rejste sig over mosen som noget stort og farligt, noget 

unaturligt, noget der var hentet fra Prins Valiant. 

– Dét derovre, sagde så Henning Larsen, – det er Grundtvigskirken. Jesus hænger 

derinde. På korset, altså. 

Ole spurgte, om han var død. 

– Idiot, Ole, sagde jeg. – Selvfølgelig er han død, ellers ville de da have hjulpet ham 

ned. 

Vi stod længe og stirrede på det utrolige syn, og jeg tænkte på Jesus, som havde været 

på den ene af mine julekalendere. Han havde haft en selvlysende tallerken over hovedet, 

en slags paraply, og havde lignet en blanding af børnelokkeren og Ole Lukøje. På den 

anden julekalender var Livgarden. 

Jeg så på Henning, der nikkede. Vi vidste det begge to. Vi måtte derover. Også selvom 

det betød, at vi blev nødt til at krydse Hareskovvejen. 

Jeg så ned på Lille Ole. 

– Ole, sagde jeg alvorligt. – Vil du med over til ... Grundigkirken? 

– Ja, sagde han fast. 

 

Turen blev længere, end vi havde regnet med. 

Vi gik, og vi gik og kom over den ene farlige vej efter den anden. Til sidst spurgte 

Henning om vej. Og snart efter stod vi foran en lang, smal allé med en masse tynde træer. 

Aldrig i mit liv havde jeg set noget så dystert. Og i ugerne, der fulgte, vågnede jeg tit med 

mareridt på grund af den allé. 

– Det er kirkegården, sagde Henning. 

Jeg foreslog, at vi gik udenom, så vi vadede videre og nåede omsider frem til en stor 

vej, hvor vi fik en nummerplade, som Henning sagde var fra Himmelbjerget. 

En gammel mand fortalte os, at vi skulle lige frem og til højre, og så – så var den der. 

Det gav et sæt i mig. Også Henning spjættede, og lyden fra Oles rustne kæde ebbede 

brat ud. 

Vi blev simpelthen tynget i jorden. Aldrig havde vi set noget lignende. Som et bjerg 

stod den der. 

Henning, som endda er gjort af stål, og som kan tretten bogstaver og svømmer 50 

meter, greb mig i håndleddet. 

Jeg så ned på Lille Ole, der sagde: – Hvad er det? 

Henning sank en klump: – Det er ... det er Grundtvigskirken, sagde han. 

I det samme begyndte klokkerne at bimle. Vi fór sammen, og Ole sagde, han ville hjem, 

mens Henning sprang en halv meter baglæns. I det samme kom tyve mænd ud af kirken. 

De var alle sammen i mørkt tøj. 

Lidt efter ringede de af. 

– Hvem der bare turde gå hen og tage i døren, sagde jeg. 

– Der er låst, mente Henning. – Det er kun præsten eller biskoppen, der har nøgle. 

Vi listede nærmere. – Er du sikker? spurgte jeg. 
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– Helt sikker, svarede han. 

Jeg tog om det kolde håndtag og vippede det ned. Til min skræk gik døren op. Vi 

kiggede ind. Oles mund stod åben. Der var lys alle vegne, og det lugtede støv og træ. 

– Jeg har aldrig været et sted, hvor der var så stille, hviskede Henning, og begyndte at 

gå indenfor. 

Først da vi stod helt oppe ved alteret, fik vi øje på Lille Ole, der stadig kørte på sin 

trehjulede cykel. 

Henning prikkede mig på skulderen. Der sad en dame på en af rækkerne. Hun så direkte 

på os. Og så løb vi, ja, det vil sige, Lille Ole kørte selvfølgelig. Ud ad døren, ned ad 

bakken, over vejen, rundt om mosen, op ad Kabbelejevej og ind ad porten, hvor alting 

gud ske tak og lov var, som det plejede. 

Jeg gik op ad trapperne, ind ad døren og ind på wc, hvor jeg studerede mit ansigt i flere 

minutter for at se, om man kunne se nogen forandring. Det kunne man. Uden tvivl. 

Måske lignede jeg allerede en dreng, der gik i skole. 

I hvert fald har jeg ikke skrevet en eneste nummerplade siden. 

 

 

Fra ”Månen over Bella Bio” af Bjarne Reuter 


