Banach, Tarski, meg én

Anyam szerint a férfi igy viszonyul a néhoz, mint
foglalkozdsa tirgyahoz: a mérnoknek a n6 egy ko-
zepes bonyolultsigu gép, az orvos-genetikusnak
meg egy két libon jaré hajlamossigi mitrix. Anyam
Ujsagiro volt, igyhogy szerette a blikkfangos egy-
szerUsitéseket, €s szeretett sztoriként viszonyulni
a férfiakhoz.

Egyik petevezetéke semmilyen életjelet nem
mutatott, a masik az utolsokat rigta. Szabadon sze-
retkezett hat gumi nélkiil, tényfeltird céllal, ahogy
0 fogalmazott, hiszen a gumi csak egy elvilaszto
réteg, amely akadilyozza a megismerést. Matemati-
kai csoda, hogy megfogantal, mondogattik nekem.
Nem lehetetlen esemény, de nulla valosziniiségii,
fogalmazott apam, €s ilyenkor kifejtette az értetle-
nul nézd hallgatésiginak, hogy az lehetetlen, hogy
hirom békibdl négy zold legyen, de az nem, hogy
egy celtiblin egy adott pontot eltalaljunk. Nulla
a valoszintisége, mégis be lehet talilni. Ahogy ne-
kem is sikertilt, mondta egy kis pajkos mosoI§5 kisé-
retében, de ez a mosoly sokkal inkdbb szolt a mate-
matika irdnt érzett mar-mir erotikus vonzalminak,
mintsem férfini biiszkeségének.
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Apdm €s anyam egy ellenzéki bulin ismerked-
tek meg nyolcvanhatban. A félhomalyban apam
erdsen kopaszodo feje kitlint a sok szakallas, dus
haju viligmegvilt6é koziil. Mdshogy volt nyeszlett,
mint bolcsész tarsai, korszemiivege nem filoszkor
volt, hanem szabdlyos kor. Talan a kozizléssel
szembemend betiirt ing és szanddl-zokni, talin
az introvertilt férfi megkozelithetetlensége, nem
tudom pontosan, de anyimat valami megfogta
benne. Csak egy-két pillantist vetett felé, mire
apam odalépett, €s ellentmondist nem tiliréen a
széttolt butorok kozott kialakitott tinctérre rintot-
ta. Anydm a nem vart, hirtelen er6tdl, az agyékahoz
dorgolt meleg dgyéktdl szinte megrészegult. Za-
vartan alltak egymds mellett, amikor egyszer csak
lekapcsoltik a zenét. Valaki felnyomott, kidltot-
ta a hdzigazda, és vagy dtven vendégét két kézzel
passzirozta ki a szik eldszobdn dt a 1épcs6hiazba.
Anyam ¢és apdm addigra mar szinte meg is szokta,
hogy egymashoz simul, miutan azoann a hom-
polygo tomeggel egyiitt kisodrodtak a rozsadom-
bi hdz kapujan, hirtelen olyan hatalmas lett a tér,
hogy megsziint a vonzis.

Néha, ha apim egy kicsit becsiccsentett, fel-
tett egy Jackson 5 lemezt, és magihoz rintotta
anyamat. Gyonyord szornyszulottként mozogtak a
szamok, a ritmusok biivoletében, a szabalyos har-
masok, négyesek liktetésére. Amikor a zene véget
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ért, kizuhantak ebbdl az egységbdl, és két, disz-
junkt entitasként léteztek tovabb: impulziv anyim
¢s teoretikus apam.
Apim allandéan matematikai elméletekkel

traktdlt. A tizedik sziletésnapomon ismertetett
Ossze a Banach és a Tarski nevi figurikkal. Ok
azt bizonyitottak, magyarizta, hogy egy gombot
meg lehet kettdzni, de csak azért, tette hozzi azzal
a bujkalo, izgatott és gyermeki mosolyival, hogy
ezzel az abszurdummal valami mds alapvetd dol-
got cafoljanak. El6huzta féltve Grzott kését, egy ci-
zellalt nyeld, mindig megélezett tort, és elkezdett
furcsa szeleteket kanyaritani a tortabél ugy, hogy
a megmaradt rész és a kimetszett darabokbdl
Osszerakott halom is hasonlitson az eredeti tortihoz.

Preciz mozdulatokkal egyengette el a krémet a torz-

szulott hasonmason, amikor anyim belemart a
rakasba, €s szenvedélyesen apam arciba nyomta
a széttrancsirozott darabokat. Apam letorolgette az

arcarol a krémet, és nyugodtan magyariazott tovabb,

hogy ehhez az egészhez eloszor is meg kell értenem,

hogy az egész szimok ugyanannyian vannak, mint

a parosak. Engem ez a mondat felzaklatott, hiszen a

parosak is egészek, most hogy lennének ugyanany-

nyian, anydm viszent dithos lett, amiért apémrzjl még

igy sem lehet hatni, és kiviharzott.

Tizenkét €éves koromra anyam és apim mir

sose tancolt. Apam olyan sehogyan sem volt ebben
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a semmiben, ami szimara éppen megfeleld allapot
volt az elmélkedéshez. Anyim viszont mir jO ideje
folytatta tényfeltdré munkajit, €s most azért is te-
hette ezt nyugodt szivvel, mert id6 el6tt elkezdett
klimaxolni, szerinte a koravén €s impotens apam
hatdsara, az orvosok szerint inkibb anyam életvi-
telébdl kifolyolag. Persze aztin, amikor a vadkato-
likus Hunor teherbe ejtette az 6csémmel, mar tok
mindegy volt, ki mivel magyarizza. Akkor dontot-
tek ugy: elvalnak.

Nem akartam vilasztani. Tal kuléonbozoek vol-
tak ahHoz, hogy csak az egyikiikre bizzam magam.
Megkettéztem az életemet, mindketten ugy tudtak,
niluk lakom inkdbb. Apamnal nyugodtabb volt az
élet, a legnagyobb izgalmat az jelentette, amikor a
kissé elszallt, a liberilis és szélsObalos nézetek fur-
csa elegyét képvisel bardtaival jol berugtak, €s Sla-
voj Zizeket idézgetve ostoroztik magukat.

Anyém épp a katolikus egyhaz pedofiligye-
it igyekezett felgongyoliteni, amikor a leleplezd
riport megszilletése viratlan akadéilyba utkozott:
Hunorba, a narcisztikus diszmagyarba, aki sze-
rintem csak azért valthatott ki anyambdl Oriilt
rajongdst, mert mindenben kiilonbozott apamtol.
A csalidja legnagyobb hdstette az volt, hogy az
otvenes években a Hunor nevet adtik a fiuknak,
amiért az anyja szerint akdr a Gulagra is kuldhet-
ték volna 6ket. Persze apim egyik dorzsoltebb
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baratja szerint a vén spiné a legaljasabb bestgok
egyike volt, aki a bujkalé katolikus kozosségekrol
jelentett folyamatosan.

Paratlan hetek anyimnal, fonott varkocs és
asztali dldas, paros hetek apimnail, ilvenkor egy
hétig nem fésillkodtem, €s a kopott kanapén, sos
mogyoro- €s popcorndarabok kézott ért az este.
Két teljes élet, hiszen a pirosok €s a pidratlanok is
éppen annyian vannak, mint az egészek. A legjob-
ban a vasirnap estéket rithelltem, és nem azért,
mert at kellett koltozndm egyik €letbdl a masikba,
valahol még szerettem is az ingdzdst, hanem azért,
mert ilyenkor anya és apa talilkozott, és olyan tiires
volt koztiik a tér.

Az autoban meg akartam fésilkodni, de rajot-
tem, hogy csak anyaéknil van fé€stim. Hunor jott
az ajtohoz, messzirdl littam, hogy tintorog, biztos
megint beivott az erdélyi kististibdl. Ki ez a kécos
kis lotyd, iivoltotte apim felé, majd kitort beldle a to-
kas kacaj. Intettem apamnak, és gyorsan be akartam
szaladni Hunor mellett, amikor megragadta a csuk-
lomat, azt hittem, ott tori szét. Hagyd, hadd menjen,
mondta apim, mire Hunor megringatta a karomat,
€s azt orditotta, hogy ez a kis liberidlis maradvany
nem megy innen sehova, ebbdl még embert l!arag,
de apam €s a magafajtik huizzanak a retekbe, a kom-
munista nyomorékoknak semmi keresnivalojuk itt,
a magyarok foldjén. Apim a monolog alatt egyre
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csak hdtralt, mar a kocsindl jart, amikor hirtelen to-
kon rugtam Hunort, § 6sszerogyott, én pedig tovabb
rugdostam, €s azt sikitottam, hogy dogoljon meg, €s
hogy 6 takarodjon a retekbe az dlszent geci fejével.
Csak akkor lattam, hogy anyim az egészet végighall-
gatta, amikor sirva berohantam a hazba.

Apdm a kovetkezd vasirnap hosszabban me-
sélt Tarskirol. Elmondta, hogy '39-ben a Harvardra
hivtik, odahajézott, aztin 46-ig nem latta Lengyel-
orszagban rekedt feleségét és két gyerekét. Nem
értettem, hogy az a nagyokos matematikus ezt a
problémit miért nem tudta megoldani: ha a gobmb
megkettdzhetd, akkor mégis, miért nem maradt
Tarskil Lengyelorsziagban, és ment Tarski2 Ameri-
kdba? Aznap é€jjel én voltam Tarski a hajon: elévet-
tem apam cizelldlt végili kését, €s elkezdtem a ha-
samban vajkalni vele, hatha sikertl ugy kivagnom
a darabokat, hogy abbdl kijojjek még egyszer. Mire
felébredtem, csurom vér volt koriilottem az dgy.

Kozoltem, mostantdl egyedil koltozkododm
vasirnaponként. Ezek utin apam éﬁckig nem
talilkozott anyimmal, és Hunorral sem. En meg
¢lhettem végre az életemet, €s sz€ép lassan rdjohet-
tem, hogy nem érdekel apim matematikdja, nem
érdekelnek anyam sztorijai €s Hunor magyarkodo
baromsagai sem. Egyvalami érdekel: a tinc.

Apam és anyvim két év miilva talilkozott leg-
kozelebb, a bemutatémon. Anya hozta Hunort is,
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aki patdlidt csapott, hogy tizenot éves kislanyok
lenge ruhaban késziilnek a szinpadra, és berontott
az 0ltozébe, hogy ram adjon egy hosszu szoknyat.
Am a tobbi anyuka kitilddzte, igyhogy hazahizott.
Amikor apa helyet foglalt a félhomdlyban, és keze a
szomszéd széken 1il6 nd kezéhez simult, akkor jott
csak ra, hogy anya il mellette.

A nézitér teljesen elsotétilt, a szinpad koze-
pére irdnyult a reflektor, ahol lassan elkezdett fel-
felé kigyozni egy test, két keze lagyan hullamzott,
€s lassan kirtigyezett bel6le még két kéz, amely
el6észor csak ringott korilotte, majd dtolelte a de-
rekit, ki tudja, az elsé két kézhez tartozo derekat
vagy a masodik kett6hoz tartozot. A negyvenper-
ces koreogrifia sordn szinte végig csak sziluettek
voltunk, de én lattam, ahogy apa és anya keze is 0sz-
sze-Osszefonodik, ahogy belefeledkeznek a zenébe.
Taps, villany, gyorsan szétrebbentek és tapsoltak,
kiilén-kiilon. Az eldadds utin zavartan jottek harcra,
nem merték mondani, hogy kislinyom, ezt ne erdl-
tessiik. Amikor Hunor djra megjelent, és elringat-
ta anyit, apa €szre sem vette, éppen az el6adisban
felfedezett ciklusokrol és a csoportelméletrdl mor-

fondirozott hangosan.
i
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