El Paraiso era un autobus

Juan José Millds

El trabajo durante toda su vida en una ferreteria del centro. A las ocho y media de la mafiana llegaba a la
parada del autobus y tomaba el primero, que no tardaba mas de diez minutos. Ella trabajé también
durante toda su vida en una merceria. Solia coger el autobus tres paradas después de la de él y se bajaba
una antes. Debian salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidian.

Jamas se hablaron. Si habia asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al
otro. Cuando el autobus iba Ileno, se ponian en la parte de atrds, contemplando la calle y sintiendo cada
uno de ellos la cercana presencia del otro.

Cogian las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros dias de septiembre se
miraban con mas intensidad que el resto del afio. El solia regresar mas moreno que ella, que tenia la piel
muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegd a saber jamas cémo era la vida del otro:
si estaba casado, si tenia hijos, si era feliz.

Alo largo de todos aquellos afios se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se podia
especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogid la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces
leia o fingia leer. A él le parecid eso un sintoma de sensibilidad al que respondié comprandose todos los
dias el periédico. Lo llevaba abierto por las paginas de internacional, como para sugerir que era un hombre
informado y preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez por la razén que fuera, ella faltaba
a esa cita no acordada, él perdia el interés por todo y abandonaba el periddico en un asiento del autobus,
sin haberlo leido.

Asi, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazo varios kilos y descuidé su
aseo personal hasta que le llamaron la atencidn en la ferreteria: alguien que trabajaba con el publico tenia
la obligacién de afeitarse a diario.

Cuando al fin regreso, los dos parecian unos resucitados: ella, porque habia sido operada a vida o
muerte de una perforacién intestinal de la que no se habia quejado para no faltar a la cita; él, porque
habia enfermado de amor y melancolia. Pero, a los pocos dias de volver a verse, ambos ganaron peso y
comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.

Por aquellas fechas, él ascendid a encargado de la ferreteria y se comprd una agenda. Entonces,
se sentaba tan cerca como podia de ella, la abria, y con un boligrafo hacia complicadas anotaciones que

sugerian muchos compromisos. Ademads, comenzé a llevar corbata, lo que obligé a ella, que siempre habia



ido muy arreglada, a cuidar mas los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jévenes,
pero ella comenzd a ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvian loco de
deseo. La pasion, en lugar de disminuir con los afios, crecia alimentada por el silencio y la falta de datos
gue cada uno tenia sobre el otro.

Pasaron otofios, primaveras, inviernos. A veces llovia y el viento aplastaba las gotas de lluvia
contra los cristales del autobus, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobus era
la casa de los dos. Habia hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos,
el cuarto de bafio. E imaginaba una vida feliz: ellos vivian en el autobus, que no paraba de dar vueltas
alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegia de las miradas de los de afuera. No habia
navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovia y ellos viajaban solos, eternamente, sin
hablarse, sin saber nada de si mismos. Abrazados.

Asi fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto mas mayores eran,
mas se amaban; y cuanto mds se amaban mas dificultades tenian para acercarse el uno al otro.

Y un dia a él le dijeron que tenia que jubilarse y no lo entendid, pero de todas formas le hicieron
los papeles y le rogaron que no volviera por la ferreteria. Durante algin tiempo, siguié tomando el autobus
a la hora de siempre, hasta que llegé al punto de no poder justificar frente a su mujer esas raras salidas.

De todos modos, a los pocos meses también ella se jubilé y el autobus dejé de ser su casa.

Ambos fueron languideciéndose por separado. El murié a los tres afios de jubilarse y ella murié
unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada

uno siente la cercania del otro y suefian que el paraiso es un autobus sin paradas.



Un curioso intercambio

Juan José Milldas

Aquel hombre fue con su hijo, de cuatro afios, a unos grandes almacenes para ver a los Reyes Magos, que
tenian instalado un quiosco junto a la seccién de jugueteria. Habia mucha gente y los servicios de
seguridad estaban muy ocupados con tantas familias que habian ido a lo mismo. El hombre, que era algo
claustrofdbico, empezd a sentirse mal entre las multitudes, de manera que a la media hora de soportar la
asfixia y los empujones decidié marcharse.

Al llegar a la calle notd que el nifo que llevaba de la mano no era el suyo. El nifio y él se miraron
perplejos, aunque ninguno de los dos dijo nada. La reaccion inmediata del hombre fue regresar al tumulto
para recuperar a su hijo. Pero cuando pensé que seguramente no lo encontraria en seguida, y que tendria
que ir a la comisaria para poner una denuncia, decidié hacer como que no se habia dado cuenta. Entraria
en casa con naturalidad, con el nifno de la mano, y seria oficialmente su mujer la primera en notar el
cambio. Confiaba en que fuera ella la que se ocupara de toda la molesta tramitacion para recuperar a un
nifio y devolver al otro.

Afortunadamente, el nifio no daba sefiales de angustia. Caminaba, ddcil, junto a él, como si
también temiera que la aceptacion de error fuera mas complicada que su negacién. Entonces, el hombre
noto que el nifo todavia llevaba en la mano la carta a los Reyes Magos. Le dio pena y buscé un buzén de
correos asegurandole que de ese modo llegaria también a su destino. Después, para compensarle, le invitd
a tomar chocolate con churros en una cafeteria. Entré en casa con naturalidad y saludé a su mujer, que
estaba viendo su programa favorito de televisidn. El hombre esperaba que ella diera un grito y se pusiera
inmediatamente a llamar a la policia mientras él fingia un desmayo para no tener que participar en todo
el follén que sin duda se iba a hacer. Pero su mujer miré al nifio y, después de unos segundos de duda, le
dio un beso y le pregunté si habia conseguido ver a los Reyes Magos.

-Hemos echado la carta en un buzdn- respondié el nifio.

-Bueno, también asi les llegara- respondié la mujer regresando a su programa favorito de
television.

También ella, al parecer, preferia hacer como que no se habia dado cuenta para evitar las molestas
complicaciones de aceptar el error. Ademas, si actuaba en ese momento, se perdia el final del programa.
El hombre se quedd algo confuso, pero ya no podia dar marcha atras, de manera que llevé al nifio al
dormitorio de su hijo y lo dejé jugando mientras se servia un whisky para relajar la tensién. Esa noche

durmid mal, pensando que el nifio se despertaria en cualquier momento llamando entre lagrimas a sus



padres verdaderos. Cada vez que abria los ojos, espiaba la respiracion de su mujer para ver si ella también
estaba inquieta, pero no llegd a notar nada anormal. En cuanto al nifio, durmié perfectamente, mejor que
su propio hijo, que siempre solia despertarse dos o tres veces para pedir agua. Durante los siguientes dias,
aprovechando la hora del bafio o el momento de ponerle el pijama, comprobd que el nifio no tenia
malformaciones. Se extrafaba de que los que se hubieran llevado a su hijo verdadero no hubieran salido
aun en los periddicos o en la televisién denunciando el error. Pensd que se trataria también de una pareja
algo timida y enemiga de meterse en complicaciones.

El nifio se adaptd bien al nuevo hogar, sin hacer en ningin momento comentarios que pusieran
en peligro la estabilidad familiar. En muchos aspectos, era mejor que el hijo propio, pues comia sin
necesidad de que le contaran cuentos y no se hacia pis en la cama. El hombre se acordaba a veces, con un
poco de culpa, de su verdadero hijo, pero se le pasaba en seguida pensando que estaria perfectamente
atendido por un matrimonio de clase media, como los que habia visto en la cola de los Reyes Magos, que
le cuidaria con la solicitud con la que él y su mujer se ocupaban del nifio que les habia tocado. Después de
todo, los nifios lo Unico que necesitan es afecto. A lo mejor hasta habia dejado de hacerse pis en la cama
al cambiar de ambiente, lo que sin duda le daria mayores dosis de seguridad.

Es cierto que el hombre llegd a dudar de si mismo en alguna ocasién, pues todo iba tan bien, todo
era tan normal, que a veces parecia imposible que se hubiera equivocado realmente de hijo. Con éste se
llevaba mejor que con el verdadero, que estaba muy mal criado por su madre y era muy caprichoso. El
nuevo le obedecia en todo y era muy raro que llorase si no le dejaban ver la television o le mandaran
pronto a la cama. O sea, que se encariind con él. Un dia, después de Reyes, lo llevd al cine. Se trataba de
una pelicula de dibujos animados y habia también mds nifios que en una macroguarderia. El caso es que,
sin saber codmo, al salir del cine observd con sorpresa que llevaba de la mano a su verdadero hijo.
Seguramente, los nifios habian visto a sus padres verdaderos y habian hecho el intercambio por su cuenta.
Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a casa, la madre, que estaba viendo la television, disimuld
también. Los primeros dias fue todo bien, pero en seguida volvio a hacerse pis en la camay a hacer follones
a la hora de comer. El padre, para consolarse, pensaba con nostalgia en el otro hijo y llevaba todos los
fines de semana al suyo a lugares donde habia multitudes con la esperanza, nunca confesada, de que un

nuevo error se lo restituyera.



