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Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro. A las ocho y media de la mañana llegaba a la 

parada del autobús y tomaba el primero, que no tardaba más de diez minutos. Ella trabajó también 

durante toda su vida en una mercería. Solía coger el autobús tres paradas después de la de él y se bajaba 

una antes. Debían salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidían. 

Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al 

otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la calle y sintiendo cada 

uno de ellos la cercana presencia del otro. 

Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros días de septiembre se 

miraban con más intensidad que el resto del año. Él solía regresar más moreno que ella, que tenía la piel 

muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: 

si estaba casado, si tenía hijos, si era feliz. 

A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se podía 

especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces 

leía o fingía leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al que respondió comprándose todos los 

días el periódico. Lo llevaba abierto por las páginas de internacional, como para sugerir que era un hombre 

informado y preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez por la razón que fuera, ella faltaba 

a esa cita no acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús, 

sin haberlo leído. 

Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó su 

aseo personal hasta que le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba con el público tenía 

la obligación de afeitarse a diario. 

Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque había sido operada a vida o 

muerte de una perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la cita; él, porque 

había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a verse, ambos ganaron peso y 

comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes. 

Por aquellas fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda. Entonces, 

se sentaba tan cerca como podía de ella, la abría, y con un bolígrafo hacía complicadas anotaciones que 

sugerían muchos compromisos. Además, comenzó a llevar corbata, lo que obligó a ella, que siempre había 



ido muy arreglada, a cuidar más los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, 

pero ella comenzó a ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de 

deseo. La pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de datos 

que cada uno tenía sobre el otro. 

Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia 

contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era 

la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, 

el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas 

alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había 

navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin 

hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados. 

Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores eran, 

más se amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para acercarse el uno al otro. 

Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse y no lo entendió, pero de todas formas le hicieron 

los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo, siguió tomando el autobús 

a la hora de siempre, hasta que llegó al punto de no poder justificar frente a su mujer esas raras salidas.  

De todos modos, a los pocos meses también ella se jubiló y el autobús dejó de ser su casa. 

Ambos fueron languideciéndose por separado. Él murió a los tres años de jubilarse y ella murió 

unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada 

uno siente la cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin paradas. 

  



Un curioso intercambio 
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Aquel hombre fue con su hijo, de cuatro años, a unos grandes almacenes para ver a los Reyes Magos, que 

tenían instalado un quiosco junto a la sección de juguetería. Había mucha gente y los servicios de 

seguridad estaban muy ocupados con tantas familias que habían ido a lo mismo. El hombre, que era algo 

claustrofóbico, empezó a sentirse mal entre las multitudes, de manera que a la media hora de soportar la 

asfixia y los empujones decidió marcharse. 

Al llegar a la calle notó que el niño que llevaba de la mano no era el suyo. El niño y él se miraron 

perplejos, aunque ninguno de los dos dijo nada. La reacción inmediata del hombre fue regresar al tumulto 

para recuperar a su hijo. Pero cuando pensó que seguramente no lo encontraría en seguida, y que tendría 

que ir a la comisaría para poner una denuncia, decidió hacer como que no se había dado cuenta. Entraría 

en casa con naturalidad, con el niño de la mano, y sería oficialmente su mujer la primera en notar el 

cambio. Confiaba en que fuera ella la que se ocupara de toda la molesta tramitación para recuperar a un 

niño y devolver al otro. 

Afortunadamente, el niño no daba señales de angustia. Caminaba, dócil, junto a él, como si 

también temiera que la aceptación de error fuera más complicada que su negación. Entonces, el hombre 

notó que el niño todavía llevaba en la mano la carta a los Reyes Magos. Le dio pena y buscó un buzón de 

correos asegurándole que de ese modo llegaría también a su destino. Después, para compensarle, le invitó 

a tomar chocolate con churros en una cafetería. Entró en casa con naturalidad y saludó a su mujer, que 

estaba viendo su programa favorito de televisión. El hombre esperaba que ella diera un grito y se pusiera 

inmediatamente a llamar a la policía mientras él fingía un desmayo para no tener que participar en todo 

el follón que sin duda se iba a hacer. Pero su mujer miró al niño y, después de unos segundos de duda, le 

dio un beso y le preguntó si había conseguido ver a los Reyes Magos.  

-Hemos echado la carta en un buzón- respondió el niño. 

-Bueno, también así les llegará- respondió la mujer regresando a su programa favorito de 

televisión. 

También ella, al parecer, prefería hacer como que no se había dado cuenta para evitar las molestas 

complicaciones de aceptar el error. Además, si actuaba en ese momento, se perdía el final del programa. 

El hombre se quedó algo confuso, pero ya no podía dar marcha atrás, de manera que llevó al niño al 

dormitorio de su hijo y lo dejó jugando mientras se servía un whisky para relajar la tensión. Esa noche 

durmió mal, pensando que el niño se despertaría en cualquier momento llamando entre lágrimas a sus 



padres verdaderos. Cada vez que abría los ojos, espiaba la respiración de su mujer para ver si ella también 

estaba inquieta, pero no llegó a notar nada anormal. En cuanto al niño, durmió perfectamente, mejor que 

su propio hijo, que siempre solía despertarse dos o tres veces para pedir agua. Durante los siguientes días, 

aprovechando la hora del baño o el momento de ponerle el pijama, comprobó que el niño no tenía 

malformaciones. Se extrañaba de que los que se hubieran llevado a su hijo verdadero no hubieran salido 

aún en los periódicos o en la televisión denunciando el error. Pensó que se trataría también de una pareja 

algo tímida y enemiga de meterse en complicaciones. 

El niño se adaptó bien al nuevo hogar, sin hacer en ningún momento comentarios que pusieran 

en peligro la estabilidad familiar. En muchos aspectos, era mejor que el hijo propio, pues comía sin 

necesidad de que le contaran cuentos y no se hacía pis en la cama. El hombre se acordaba a veces, con un 

poco de culpa, de su verdadero hijo, pero se le pasaba en seguida pensando que estaría perfectamente 

atendido por un matrimonio de clase media, como los que había visto en la cola de los Reyes Magos, que 

le cuidaría con la solicitud con la que él y su mujer se ocupaban del niño que les había tocado. Después de 

todo, los niños lo único que necesitan es afecto. A lo mejor hasta había dejado de hacerse pis en la cama 

al cambiar de ambiente, lo que sin duda le daría mayores dosis de seguridad. 

Es cierto que el hombre llegó a dudar de sí mismo en alguna ocasión, pues todo iba tan bien, todo 

era tan normal, que a veces parecía imposible que se hubiera equivocado realmente de hijo. Con éste se 

llevaba mejor que con el verdadero, que estaba muy mal criado por su madre y era muy caprichoso. El 

nuevo le obedecía en todo y era muy raro que llorase si no le dejaban ver la televisión o le mandaran 

pronto a la cama. O sea, que se encariñó con él. Un día, después de Reyes, lo llevó al cine. Se trataba de 

una película de dibujos animados y había también más niños que en una macroguardería. El caso es que, 

sin saber cómo, al salir del cine observó con sorpresa que llevaba de la mano a su verdadero hijo. 

Seguramente, los niños habían visto a sus padres verdaderos y habían hecho el intercambio por su cuenta. 

Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a casa, la madre, que estaba viendo la televisión, disimuló 

también. Los primeros días fue todo bien, pero en seguida volvió a hacerse pis en la cama y a hacer follones 

a la hora de comer. El padre, para consolarse, pensaba con nostalgia en el otro hijo y llevaba todos los 

fines de semana al suyo a lugares donde había multitudes con la esperanza, nunca confesada, de que un 

nuevo error se lo restituyera. 


