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Ma vie avec Mozart 

 

 

C’est lui qui a commencé notre correspondance. 

Un jour, pendant l'année de mes quinze ans, il m'a envoyé une musique. Elle a 

modifié ma vie. Mieux: elle m'a gardé en vie. Sans elle, je serais mort. 

Depuis, je lui écris souvent, petits mots griffonnés au coin d'une table pendant 

l'élaboration d'un livre, ou longues missives rédigées la nuit lorsqu'un ciel dépourvu d'étoiles 

pèse au dessus de la ville orangée. 

Quand ça lui chante, il me répond, lors d'un concert, dans le hall d'un aéroport, au 

coin d'une rue, toujours surprenant, toujours fulgurant. 

Voici l'essentiel de nos échanges : mes lettres, ses morceaux. Mozart s'exprime en 

sons, je compose des textes. Plus que maître de musique, il est devenu pour moi un maître 

de sagesse, m'enseignant des choses si rares, l'émerveillement, la douceur, la sérénité, la 

joie... 

Peut-on parler d'une amitié ? Dans mon cas, il s'agit d'un amour doublé de 

reconnaissance. 

Quant à lui... 

 

 

 

A quinze ans, j'étais fatigué de vivre. Sans doute faut-il être si jeune pour se sentir si 

vieux... 

Privé de cette main qui m'a retenu, je me serais laissé glisser jusqu'au suicide, cette 

mort qui me tentait, séduisante, apaisante, trappe dérobée où j'aspirais à m'enfourner avec 

discrétion afin de mettre un terme à ma douleur. 

De quoi souffre-t-on à quinze ans ? 

De ça, justement : d'avoir quinze ans. De ne plus être un enfant et pas encore un 

homme. De nager au milieu du fleuve, une rive quittée, l'autre non rejointe, buvant la tasse, 

coulant, remontant, luttant contre les tourments du courant avec un corps nouveau qui n'a 

pas fait ses preuves, seul, suffoqué. 



Violents, mes quinze ans, rudes. La réalité frappe, entre, s'installe et trucide les 

illusions. Gamin, je pouvais me rêver mille destinées – aviateur, policier, prestidigitateur, 

pompier, vétérinaire, garagiste, prince d'Angleterre –, m'imaginer de nombreuses 

apparences – grand, fin, trapu, musclé, élégant –, me doter de talents variés – les 

mathématiques, la musique, la danse, la peinture, le bricolage –, m'attribuer le don des 

langues, la facilité pour le sport, l'art de la séduction, bref, je pouvais me déployer dans tous 

les sens puisque je n'avais pas encore de réalité. Qu'il était beau, l'univers, tant qu'il n'était 

pas vrai... Quinze ans, voilà que mon champ d'action se rétrécissait, les possibles tombaient 

comme des soldats à la guerre, mes rêves aussi. Charnier. Massacre. Je marchais dans un 

cimetière des songes. 

--- 

 

 

 

Cher Mozart, 

 

Lorsque tu es entré dans ma vie, ce n'était pourtant pas la première fois que je te 

rencontrais. Loin de là. Tu m'étais familier, comme un visage croisé mais jamais regardé, une 

face connue, pas reconnue, le voisin qui n'a pas encore retenu l'attention. 

Les disques familiaux, la radio m'avaient mis en rapport avec toi ; en dansant ton 

ballet Les Petits Riens avec la troupe dont elle faisait partie, ma mère m'avait donné 

l'occasion d'en fredonner par cour la moindre gavotte, l'ultime passe-pied; j'appréciais ta 

musique puisque, ayant exigé d'apprendre le piano à l’âge de neuf ans, je jouais déjà tes 

sonates lorsque je te remarquai. Alors pourquoi cette surdité sélective? 

Cette surdité, d'ailleurs, je l’ai vite décelée chez les autres. Une semaine plus tard, 

j'allai en compagnie de ma famille assister à une représentation payante, en costumes et 

avec orchestre, des Noces de Figaro. Lorsque la Comtesse vint chanter ses deux airs, je fus 

de nouveau inondé par la grâce. En larmes, je me penchai vers ma mère et ma sœur qui ne 

semblaient pas autant transportées que moi. A l'entracte, je dus admettre qu'elles n'avaient 

rien éprouvé de violent; si elles concédaient à ma chanteuse une jolie voix, elles lui 

reprochaient un physique peu crédible, trop imposant. 

– Mais la musique, maman, la musique ! Tu as entendu ce morceau ? 



– Je préfère les airs de Chérubin. 

Moi, ce jour-là, je n'ai pas entendu les airs de Chérubin. 

Ainsi font d'étranges détours les grandes expériences, toujours désordonnées, 

singulières, limitées, élitistes, suivant un chemin chaotique, dévoilements pour les uns, 

moments vides pour les autres. 

Tu as donc été, Mozart, un coup de foudre à retardement. 

Un coup de foudre, c'est aussi mystérieux en art qu'en amour. 

Cela n'a rien à voir avec une « première fois » car ce qu'on trouve, s'avère souvent 

être déjà là. 

Plutôt qu'une découverte, c'est une révélation. 

Révélation de quoi ? Ni du passé, ni du présent. Révélation du futur... 

Cela relève de la prescience, le coup de foudre... La durée se plisse, se tord, et voilà 

qu'en une seconde jaillit l'avenir. Nous voyageons dans le temps. Nous accédons non à la 

mémoire du passé mais à la mémoire de demain. « Voici le grand amour des prochaines 

années que j'ai à vivre. » Tel est le coup de foudre : apprendre qu’on a quelque chose de 

fort, d'intense, de merveilleux à partager avec quelqu'un. 

Lorsque tu m'envoyas ta lettre, outre ta musique j'ai reçu l'assurance que nous 

allions avoir une longue et belle histoire ensemble, que, mon existence entière, tu 

m'accompagnerais, tu me suivrais, tu me guiderais, tu me glisserais des confidences, tu 

m'amuserais, tu me consolerais. 

Ai-je bien compris ? 

Je compte sur toi. 

 

A bientôt. 

 

 

 

Cher Mozart, 

 

Quand un oiseau chante, est-ce plainte, est-ce joie ? Dit-il son bonheur d'exister ou 

appelle-t-il la femelle qui lui manque ? Mystère du chant... 

Toi, tu me fais remarquer que c'est beau. 


