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Ma vie avec Mozart

C’est lui qui a commencé notre correspondance.

Un jour, pendant I'année de mes quinze ans, il m'a envoyé une musique. Elle a
modifié ma vie. Mieux: elle m'a gardé en vie. Sans elle, je serais mort.

Depuis, je lui écris souvent, petits mots griffonnés au coin d'une table pendant
I'élaboration d'un livre, ou longues missives rédigées la nuit lorsqu'un ciel dépourvu d'étoiles
pése au dessus de la ville orangée.

Quand ca lui chante, il me répond, lors d'un concert, dans le hall d'un aéroport, au
coin d'une rue, toujours surprenant, toujours fulgurant.

Voici I'essentiel de nos échanges : mes lettres, ses morceaux. Mozart s'exprime en
sons, je compose des textes. Plus que maitre de musique, il est devenu pour moi un maitre
de sagesse, m'enseignant des choses si rares, |'émerveillement, la douceur, la sérénité, la
joie...

Peut-on parler d'une amitié ? Dans mon cas, il s'agit d'un amour doublé de
reconnaissance.

Quant a lui...

A quinze ans, j'étais fatigué de vivre. Sans doute faut-il étre si jeune pour se sentir si
vieux...

Privé de cette main qui m'a retenu, je me serais laissé glisser jusqu'au suicide, cette
mort qui me tentait, séduisante, apaisante, trappe dérobée ou j'aspirais a m'enfourner avec
discrétion afin de mettre un terme a ma douleur.

De quoi souffre-t-on a quinze ans ?

De ¢a, justement : d'avoir quinze ans. De ne plus étre un enfant et pas encore un
homme. De nager au milieu du fleuve, une rive quittée, I'autre non rejointe, buvant la tasse,
coulant, remontant, luttant contre les tourments du courant avec un corps nouveau qui n'a

pas fait ses preuves, seul, suffoqué.



Violents, mes quinze ans, rudes. La réalité frappe, entre, s'installe et trucide les
illusions. Gamin, je pouvais me réver mille destinées — aviateur, policier, prestidigitateur,
pompier, vétérinaire, garagiste, prince d'Angleterre —, m'imaginer de nombreuses
apparences — grand, fin, trapu, musclé, élégant —, me doter de talents variés — les
mathématiques, la musique, la danse, la peinture, le bricolage —, m'attribuer le don des
langues, la facilité pour le sport, I'art de la séduction, bref, je pouvais me déployer dans tous
les sens puisque je n'avais pas encore de réalité. Qu'il était beau, l'univers, tant qu'il n'était
pas vrai... Quinze ans, voila que mon champ d'action se rétrécissait, les possibles tombaient
comme des soldats a la guerre, mes réves aussi. Charnier. Massacre. Je marchais dans un

cimetiére des songes.

-]

Cher Mozart,

Lorsque tu es entré dans ma vie, ce n'était pourtant pas la premiére fois que je te
rencontrais. Loin de la. Tu m'étais familier, comme un visage croisé mais jamais regardé, une
face connue, pas reconnue, le voisin qui n'a pas encore retenu |'attention.

Les disques familiaux, la radio m'avaient mis en rapport avec toi ; en dansant ton
ballet Les Petits Riens avec la troupe dont elle faisait partie, ma meére m'avait donné
I'occasion d'en fredonner par cour la moindre gavotte, I'ultime passe-pied; j'appréciais ta
musique puisque, ayant exigé d'apprendre le piano a I'dge de neuf ans, je jouais déja tes
sonates lorsque je te remarquai. Alors pourquoi cette surdité sélective?

Cette surdité, d'ailleurs, je I'ai vite décelée chez les autres. Une semaine plus tard,
j'allai en compagnie de ma famille assister a une représentation payante, en costumes et
avec orchestre, des Noces de Figaro. Lorsque la Comtesse vint chanter ses deux airs, je fus
de nouveau inondé par la grace. En larmes, je me penchai vers ma mere et ma sceur qui ne
semblaient pas autant transportées que moi. A I'entracte, je dus admettre qu'elles n'avaient
rien éprouveé de violent; si elles concédaient a ma chanteuse une jolie voix, elles lui
reprochaient un physique peu crédible, trop imposant.

— Mais la musique, maman, la musique ! Tu as entendu ce morceau ?



— Je préfere les airs de Chérubin.

Moi, ce jour-13, je n'ai pas entendu les airs de Chérubin.

Ainsi font d'étranges détours les grandes expériences, toujours désordonnées,
singuliéres, limitées, élitistes, suivant un chemin chaotique, dévoilements pour les uns,
moments vides pour les autres.

Tu as donc été, Mozart, un coup de foudre a retardement.

Un coup de foudre, c'est aussi mystérieux en art qu'en amour.

Cela n'arien a voir avec une « premiere fois » car ce qu'on trouve, s'avere souvent
étre déja la.

Plut6t qu'une découverte, c'est une révélation.

Révélation de quoi ? Ni du passé, ni du présent. Révélation du futur...

Cela releve de la prescience, le coup de foudre... La durée se plisse, se tord, et voila
gu'en une seconde jaillit I'avenir. Nous voyageons dans le temps. Nous accédons non a la
mémoire du passé mais a la mémoire de demain. « Voici le grand amour des prochaines
années que j'ai a vivre. » Tel est le coup de foudre : apprendre qu’on a quelque chose de
fort, d'intense, de merveilleux a partager avec quelqu'un.

Lorsque tu m'envoyas ta lettre, outre ta musique j'ai regu I'assurance que nous
allions avoir une longue et belle histoire ensemble, que, mon existence entiéere, tu
m'accompagnerais, tu me suivrais, tu me guiderais, tu me glisserais des confidences, tu
m'amuserais, tu me consolerais.

Ai-je bien compris ?

Je compte sur toi.

A bientot.

Cher Mozart,

Quand un oiseau chante, est-ce plainte, est-ce joie ? Dit-il son bonheur d'exister ou
appelle-t-il la femelle qui lui manque ? Mystére du chant...

Toi, tu me fais remarquer que c'est beau.



