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Sans la télé
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Le cinéma fabrique des souvenirs,
alors que la télévision fabrique de Ioubli.
Jean-Luc Godard



1. Les golgoths de I'espace

Le truc que je veux comprendre, d’abord, c’est pourquoi y a
pas la télévision chez nous.

Avant méme de chercher a savoir pourquoi j’ai pas de pere,
pourquoi j'ai les cheveux blonds alors que ma mére est brune ou
pourquoi 'océan ne finit pas par déborder avec tous les fleuves
qui se jettent dedans et toute cette pluie qui tombe, ce que je
veux quon me dise avant tout, c’est pourquoi tout le monde a
une télévision, sauf nous.

Ma mere a une réponse. Elle dit : « La télévision, c’est pour les
vieilles personnes qui ne savent plus quoi faire de leur vie. »

Bon. Il'y a la télévision chez mes grands-parents par exem-
ple. Ils sont 2 la retraite et ils habitent  la campagne. Quand
je débarque chez eux avec ma mere, chaque week-end, ils sont
tellement contents de nous accueillir que je suis persuadé qu’ils
doivent vachement s’ennuyer le reste de la semaine.

Mon grand-pére allume la télévision apres le repas de midi.
Jai déja essayé de la regarder avec lui. Sauf que ¢a ne me plait
pas, c’est toujours le méme bonhomme qui déblatére le meme
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s et dissidents
prosyriens zu Liban », « gel des relations entre 'Union sovié-
tique et les Etats-Unis », « enjeu des élections législatives en
France »... J'aimerais bien comprendre ce qu’il raconte mais je
ne peux méme pas demander sinon mon grand-pére se fache :
« Bon sang, Guillaume, tais-toi et laisse-moi regarder tranquil-
lement les informations ! »

Alors je préfere aller jouer dehors. Faire du vélo et grimper
aux arbres et tour ¢a.

Je ne sais pas encore que la télévision est si capitale.

Je le découvre en rentrant a 'école primaire. Quand tous mes
camarades de classe débarquent le matin avec des histoires de
dingues.

Ils parlent de Zorro. Ils parlent de James West. Ils parlent de
Starsky et Hutch.

Je me demande bien qui sont ces gars-la. Alors que mes
camarades de classe les connaissent si bien qu'ils en parlent
pendant des plombes.

A croire que je vis sur une autre planete.

Mais je ne dis rien. Je ne pose méme pas de questions. J'ai
peur de passer pour un crétin ou quoi.

Jusquau moment ot je les entends parler de Charles Ingalls.
Et de sa fille Laura qui a soi-disant récité un poéme 'autre jour
qui a fait pleurer tout le monde a I'école. Je me creuse mais je
ne connais pas une seule fille qui s’appelle Laura dans notre
école et, dans le quartier, je connais la famille N'Dong, la famille
Abdelazziz, la famille Absalon, mais aucune famille Ingalls.

— Cest qui Laura Ingalls ? je leur demande.

— La fille de la petite maison dans la prairie ! ils me répondent
tous a la fois.

Quelle maison ? Quelle prairie ? On habite un quartier ot il
n’y a que des immeubles, un centre commercial et un parking.
A croire qu'ils se foutent de moi.
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— Tu as pas vue, dimanche 7 s’étonne Imad Abdelazziz.

Non, dimanche, jétais chez mes grands-parents, a cueillir
des pommes.

— Charles Ingalls était malade et Laura a d@ marcher toute la
nuit pour prévenir le docteur ! me résume Joseph Absalon.

— Parce que le dimanche d’avant, raconte Imad, une tornade
a dévasté toute leur récolte et Charles Ingalls a dut réparer le toit
de la grange mais il s’est cassé la jambe !

— Lt cette pourriture de Mme Oleson faisait semblant d'étre
paralysée pour retenir le docteur... précise Lamine N'Dong,.

Ils étalent comme ¢a chaque lundi des aventures incroyables
et je les écoute les yeux écarquillés.

A croire que, pendant que je vais chez mes grands-parents
le week-end, tous les autres gamins du quartier se retrouvent
ensemble dans cette petite maison, au milieu de cette prairie,
avec cette famille Ingalls.

— Tu connais la famille Ingalls ? je demande 42 ma mere en
rentrant 4 la maison.

— Non... elle me fait.

Jai méme pas un grand frere ou une grande sceur qui pourrait
m’expliquer a quoi riment ces conneries. Ni méme un petit frére,
d’ailleurs, vu que je suis fils unique. Enfin, je dis pas ¢a pour me
plaindre ou quoi. Etre fils unique, j'aime plutdt bien, surtout
quand je vois comment ils se battent entre freres a I'école.

Les freres Labesse, par exemple, ils ont chacun leur bande et
ils se font la guerre tous les jours. Sauf le lundi. A croire que le
dimanche passé avec la famille Ingalls les réconcilie.

Je suis long a comprendre. Mais je finis par comprendre.
Parce que mes camarades racontent des trucs si tordus que ¢a
ne correspond plus a rien.

IIs utilisent des mots qui n'existent méme pas, comme « ful-
guro-poing » ou « astéro-hache », ma parole, qu'est-ce que ¢a
veut dire ?



Etils parlent de ce type hallucinant, Actarus, qui lutte contre
les golgoths de l'espace, sams rire, il se jette aux commandes
de son rtobot et « Goldorak go ! » les rayons laser fusent et les
météores éclatent et ca vole de partout et il sauve toute la pla-
néte.

N'importe quoi, je me dis, mais je tends l'oreille plus atten-
tivement que d’habitude. Et j'entends : « le dessin animeé... » Et
jentends : « ... qui passe le samedi aprés-midi... » Ft jentends
le mot capital et révélateur : « ... alatélé | »

Et je veux aussitot la télé. Ma mere m’a menti. La télévision
n'est pas que pour les vieilles personnes. Tous mes camarades
l'ont. Tous les éleves de mon école, en fait, meme ceux qui ne
sont pas mes camarades, comme les freres Labesse.

Je me rends compte que, non seulement je suis le seul a ne
pas avoir de frere et sceur, mais je suis aussi le seul 4 ne pas
avoir la télé.

C'est a partir de 1a que s'engage la guerre avec ma mere.



